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Mahar

-Hadis Mevlana-

Jumat, 1 Agustus 2014, 05:30 WIB
Mana ada lelaki yang mau mempunyai keturunan 

dari wanita sepertiku? Objek umpatan dan laknat dari 
mulut para istri serta wanita lainnya. Aku, sang pelacur 
hina.

Rasanya harapan hidup berumah tangga dan 
mempunyai keluarga bahagia hanya sebatas angan-angan 
saja. Semua gelap. Dan, entah akan kutuliskan seperti apa 
hidupku di masa selanjutnya. Namun, semua berubah 
setelah aku berjumpa dengannya.

Lelaki itu telah memberikan harapan dan sinar 
kehidupan yang membuatku tegar menghadapi kisah 
hidupku sendiri. Rahmat, seorang duda yang kukenal 
sebagai orang yang baik dan soleh. Setahun lalu istrinya 
meninggal saat melahirkan putra pertamanya. Dan sebulan 
setelah itu, putra pertamanya menyusul ibunya ke surga.
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Hari ini, bertepatan dengan tanggal 5 Syawal 1435 
H. Pukul delapan nanti aku akan sah menjadi istrinya, 
insya Allah.

“Riasnya jangan tebal-tebal ya, Mbak,” pintaku 
pada sang perias.

“Tok... tok... tok...,” terdengar suara ketukan pintu 
kamarku.

“Siapa?” tanyaku.
“Uminya Fatih,” jawab suara dari balik pintu.
“Masuk, Bu... tidak dikunci.”
“Krek....” Pintu terbuka.
Bu Maya masuk, lalu segera menutup kembali 

pintu kamarku.
“Sarah?” ucap Bu Maya, “Subhanallah, sampai 

pangling lihatnya, cantik.”
“Bisa saja Bu Maya ini bercandanya.”
“Eh... beneran loh, saya nggak bohong.”
Bu Maya, seorang ibu rumah tangga sekaligus 

pengusaha bakery rumahan dengan satu anak. Masih 
muda, solehah, cantik, dan pintar. Kehidupannya nyaris 
sempurna. Dari sudut pandangku, hanya satu yang 
membuat miris hidupnya. Ia dipoligami suaminya dengan 
tidak adil. Suaminya lebih memilih tinggal dengan istri 
kedua dan ketiganya, jarang pulang menemui Bu Maya. 
Bahkan, setahun terakhir ini tak ada kabarnya sama sekali. 
Tak pelak, Bu Maya sering sedih jika Fatih, anak tunggalnya 
kerap menanyakan keberadaan ayahnya.

Selain Mas Rahmat, Bu Maya juga salah satu orang 
yang membuat hidupku berubah. Masih sangat kuingat, 
setahun lalu, pertolongan Allah datang melalui tangannya. 
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Ia menyelamatkanku dari dunia najis yang sangat kubenci. 
Bahkan, semua wanita pun aku rasa sangat membencinya. 
Aku yakin tak ada satu pun dari mereka yang bercita-cita 
mengalami nasib sepertiku: menjadi seorang pelacur.

***

01 Jan 2013, 22:00 WIB
“Saya antar pulang ya? Rumahmu di mana?”
Aku hanya tertunduk, diam, menikmati lelehan 

air mata yang belum juga berhenti menghujani pipi, sama 
seperti hujan yang masih deras mengguyur.

“Saya Maya, namamu siapa?”
Kutatap wajah perempuan muda itu. Kulihat ada 

ketulusan di matanya, tak seperti orang-orang yang kukenal 
sebelumnya. Orang-orang yang telah menjerumuskanku 
dalam dunia hitam.

“Mukamu pucat sekali....”
Bibirku tak mampu berucap. Aku kuyup. Tubuhku 

menggigil lalu perlahan gontai. Ibu muda itu berusaha 
menopangku dengan sekuat tenaganya.

“Rahmat... Rahmat... Dek....”
Terdengar teriakannya memanggil sebuah nama. 
“Rahmat... tolong... Dek....” 
Lalu samar kudengar suara mobil mendekat ke 

arah kami.
***

Aku terbangun. Kulihat sekeliling. Aku bingung. 
Tiba-tiba saja aku sudah berada di atas kasur dengan selimut 
tebal yang hangat. Kulihat jam dinding menunjukkan pukul 
lima pagi. Di luar kudengar hujan masih turun dengan 
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lebat bercampur tiupan angin dan petir. 
Aku meringis. Sakit. Seluruh badanku ngilu. Aku 

dibuang dari dalam mobil yang berjalan cukup kencang 
usai berkencan dengan tiga orang pelanggan sekaligus di 
daerah Puncak. Kejadiannya begitu tiba-tiba. Bukan uang 
yang kuterima ketika aku meminta bayaran, melainkan 
perlakuan tak manusiawi. Dua lelaki teman kencanku 
malah membuangku di area sepi di pinggiran Jakarta.

“Kreekk....”
Kubuka pintu kamar. Kulihat seorang ibu sedang 

mengajarkan bacaan Al-Qur’an kepada seorang anak kecil 
berusia sekitar enam tahun. Si bocah mengulang-ulang 
bacaan Surah Al Ikhlas, Al Falaq, An Nas, dan tanpa sadar 
bibirku pun mengucapkan yang sama sambil tak kuasa 
menahan derai air mata takjub melihat surga di depan 
mataku.

Tak berapa lama seorang lelaki dengan baju agak 
basah terkena hujan membuka pintu dan masuk ke dalam 
rumah. Sepertinya usai shalat Subuh di musola dekat 
rumah. 

“Assalamu’alaikum,” ucapnya sambil menutup 
pintu lalu menggantung payung yang sudah dilipatnya di 
gantungan dekat pintu.

“Wa’alaikum salam,” jawabku spontan dengan 
suara serak.

“Astagfi rullahaladzim...,” ucapnya kaget sambil 
memalingkan wajahnya saat melihatku.

Bu Maya yang sedang mengajari ngaji putra semata 
wayangnya langsung beranjak dan menghampiriku dan 
mengajakku masuk ke kamar.

“Ke... ke... kenapa, Bu?” tanyaku bingung.
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Bu Maya tak menjawab. Ia mencari-cari sesuatu 
dari dalam lemari.

“Nah, kamu pakai ini ya kalau keluar kamar,” ucap 
Bu Maya sambil memberikan gamis dan bergo panjang.

Kulepas tanktop serta rok miniku lalu kupakai 
gamis dan bergo pemberian Bu Maya.

“Sekarang kau berwudulah... setelah itu shalat 
Subuh.”

“Saya sedang haid, Bu.”
“O... kalau begitu kau langsung saja mandi, nanti 

saya siapkan pakaian di kamarmu.”
Dengan didampingi Bu Maya, aku berjalan menuju 

ke kamar mandi.
***

Sekitar jam enam pagi kami sudah berkumpul di 
meja makan untuk sarapan.

“Rahmat... nanti kau antar Mbak ini pulang, ya....”
“Siap, Mbak Maya....”
Lelaki yang kaget saat membuka pintu subuh tadi 

bernama Rahmat, adik Bu Maya yang juga tinggal di rumah 
ini.

“Ayo kita sarapan dulu,” ajak Bu Maya.
“Fatih... Fatih... ayo cepat sarapan, jangan terlalu 

lama di kamar, nanti kamu telat ekskulnya.”
“Iya Umi, sebentar lagi.”
Tak berapa lama Fatih pun datang dan langsung 

duduk di sebelah ibunya.
“O iya, namamu siapa?”
Aku menunduk dan terdiam.
“Alamat rumahmu di mana?” tanya Bu Maya lagi.
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“Kita antar saja ke kantor polisi, Mbak Maya?”
“Ja... ja... jangan Bu. Jangan Mas.... Kumohon 

jangan... ampun Bu... ampun Mas...,” ucapku sambil 
menangis.

“Umi... kok tantenya menangis?” tanya Fatih.
“Fatih sudah selesai makan rotinya?” ucap Bu 

Maya mengalihkan pertanyaan Fatih, “Segera minum susu 
lalu berangkat supaya nggak telat sampai di sekolah.”

“Siap, Umi,” jawab Fatih lalu meminum susunya.
“Sudah siap anak soleh?” tanya Mas Rahmat.
“Siap, Pak Lek.”
“Kok panggilnya Pak Lek lagi... panggilnya Om 

dong biar keren, hehehe....”
“Ups o iya... siap Om Pak Lek, hehehe....”
“Huuu dasar Fatih... Fatih....”

***

Aku menangis. Bu Maya menangis. Aku 
menceritakan siapa diriku kepada Bu Maya.

“Astagfi rullah.... Jadi kau dĳ adikan pelacur oleh 
ayahmu sendiri?”

“Tolong saya, Bu... jangan pulangkan saya ke 
rumah....”

Aku menangis di pelukan Bu Maya.
“Saya sudah lama berusaha keluar dari rumah tapi 

selalu gagal.”
Bu Maya menghapus air mata yang mengalir di 

pipiku.
“Sabar... Sarah...,” ucap Bu Maya menguatkanku.
“Kalau boleh saya minta izin tinggal di sini, Bu? 

Saya bisa memasak, mencuci pakaian, dan mengerjakan 
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pekerjaan rumah lainnya,” ucapku memohon.
Akhirnya Bu Maya mengizinkanku tinggal 

bersamanya. Dan hampir setahun ini aku membantu Bu 
Maya di toko bakery miliknya. Dan tepat sebulan lalu, Bu 
Maya baru saja membuka cabang toko bakery-nya di daerah 
Sudirman.

***

Kamarku, Jelang Akad Nikah, 07.00 WIB
“Tok... tok... tok... Mbak Maya? Sarah?”
Terdengar suara Mas Rahmat mengetuk pintu 

kamarku.
“Ya, Rahmat?”
“Pak penghulu sudah datang, kami tunggu ya.”
“Sebentar lagi kami keluar,” jawab Bu Maya.
“Nah sudah siap... cantik... anggun....”
“Bu Maya bisa aja... bikin aku jadi ge-er.”
Kami melangkah keluar. Kulihat Mas Rahmat 

sudah duduk tak jauh di hadapanku. Sekilas kulihat 
keyakinan dari wajahnya. Pukul delapan pagi nanti semua 
akan berubah dengan izin-Nya. Hari ini kami menjalankan 
salah satu sunah Rasul, menikah.

Rabb… diakah lelaki yang akan menjadi imam hidupku? 
Diakah yang akan mendampingi hidup hingga tarikan napas 
terakhirku? Jujur aku mencintainya, tapi aku lebih mencintai-
Mu dan rasul-Mu. Dan Kau tahu janji yang selalu kulantunkan 
di rakaat shalatku, aku hanya ingin hidup dan mati dalam nama-
Mu, dalam cinta-Mu, bisikku dalam hati.

Aku dan Bu Maya duduk di ruang tengah, 
sementara Mas Rahmat sudah siap menempati tempat 
duduk calon mempelai laki-laki di ruang tamu. Sesuai 
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syariat Islam, usai sah ĳ ab kabul barulah aku duduk 
bersebelahan dengan Mas Rahmat.

Wali nikahku adalah wali hakim. Saat Mas Rahmat 
datang ke rumahku untuk meminta izin ke keluargaku, 
khususnya ke ayah kandungku ternyata ayahku sedang 
berada di penjara karena terbukti bersalah dalam kasus 
mafi a narkoba dan perdagangan manusia. Mengetahui hal 
itu, Mas Rahmat segera mendatangi Ayah untuk meminta 
izin menikahiku. Alhamdulillah, ayahku mengizinkannya.

Sebenarnya aku sangat berharap kakak-kakakkulah 
yang bisa menjadi wali, namun mereka masih belum 
bisa pulang karena terikat kontrak kerja, menjadi TKI di 
Hongkong.

Tak berapa lama penghulu memulai acara pagi 
ini usai meminta izin Bu Maya sebagai pemilik rumah. 
Zikir-zikir dipanjatkan. Ayat-ayat Al-Qur’an dilantunkan. 
Mendadak ada nuansa syahdu luar biasa menyelimutiku. 
Dan tak terasa butir-butir air mata tak terbendung, mengalir 
menganak sungai di pipiku. Aku menangis lantaran syukur 
atas takdir-Nya yang begitu luar biasa mengubah hidupku.

***

Ruang Tamu, 01 Juli 2014 21.00 WIB
“Boleh aku melamarmu?”
Sebulan sebelumnya, tepatnya tanggal 3 Ramadhan, 

di saat tidak terduga Mas Rahmat melamarku. Sangat 
mendadak, saat itu aku dan Bu Maya sedang melakukan 
pembukuan toko bakery di ruang tamu.

“Aku ingin kau menjadi ibu dari anak-anak kita 
kelak,” pintanya lagi.

Kerongkonganku seakan tercekat. Aku terdiam. 
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Deru jantungku bedegup lebih cepat dari sebelumnya.
“Sarah...,” panggil Mas Rahmat.
“Tapi sa... sa... saya... saya khawatir nanti Mas 

Rahmat kecewa, Mas belum tahu latar belakang saya.”
“Saya sudah ceritakan semuanya, Sarah,” ucap Bu 

Maya.
Aku menangis dan langsung memeluk Bu Maya.
“Bagaimana?” tanya Mas Rahmat.
Bu Maya membelai pelan kepalaku lalu mengecup 

keningku. Kulepaskan pelukan dari Bu Maya. Kuusap air 
mataku lalu menjawab pertanyaan Mas Rahmat.

“Beri aku waktu seminggu untuk berpikir, Mas 
Rahmat.”

***

Ruang Keluarga Rumah Bu Maya, 08 Juli 2014 11.00 WIB
Seminggu telah berlalu sejak lamaran Mas Rahmat. 

Aku bingung mesti memberikan jawaban apa. Akhirnya aku 
berdiskusi dengan Bu Maya. Aku meminta pendapatnya 
tentang keputusan besar dalam hidupku ini.

“Saya bingung, Bu,” ucapku bingung.
“Apa yang membuatmu bingung, Sarah?” jawab 

Bu Maya.
“Saya bingung harus menerima lamaran Mas 

Rahmat atau bagaimana? Saya bingung apa alasan Mas 
Rahmat memilih saya? Apa yang membuatnya yakin kalau 
saya adalah jodohnya?”

“Saya juga pernah menanyakan pertanyaan yang 
sama pada Rahmat.”

“Mas Rahmat jawab apa, Bu?”
“Dia bilang karena pemahaman agamamu baik.”



10

Aku bingung dengan alasan Mas Rahmat yang 
kudengar dari Bu Maya. 

“Bagaimana Mas Rahmat bisa mengukur agamaku 
baik, Bu?”

“Nah itu juga yang saya tanyakan ke dia.”
“Lalu Mas Rahmat jawab apa, Bu?”
“Kau ingat waktu Rahmat menanyakan mahar 

padamu?”
“Iya, saya ingat.”
Selama hampir setahun ini memang kuakui banyak 

perubahan dalam diriku. Sejak tinggal bersama keluarga 
Bu Maya, aku semakin giat mendalami agama. Aku paling 
senang jika diajak mengikuti kajian di Istiqlal. Setiap 
sebulan sekali Bu Maya mengadakan pengajian untuk ibu-
ibu warga di sekitar rumahnya. Aku pun mulai belajar cara 
berpakaian dengan berhĳ ab panjang. 

***

Ruang Keluarga Rumah Bu Maya, 04 Juli 2014 20.00 WIB
“Kalau boleh saya tahu, apa permintaan mahar 

dari Dek Sarah jika menerima lamaranku?”
Aku kaget. Aku bingung harus menjawab apa. 

Dapat menikah dengan lelaki soleh seperti Mas Rahmat 
saja sudah hal yang sangat luar biasa.

“Sa... sa... saya bingung, Bu... terserah saja, saya 
terima.”

“Jangan begitu Sarah, mahar itu haknya wanita, 
kita berhak atas itu.”

Cukup lama aku berpikir menentukan mahar yang 
terbaik untukku dan tentunya terbaik juga untuk Mas 
Rahmat.


